|
Ahora que estoy aquí, sumido en la
desnuda lobreguez de un viejo café de
Camprodon, leyendo sin leer y viendo
de soslayo tu figura cristalina,
orilla efímera de una mesa impuesta.
Ahora te quiero aquí. Conmigo. A ti,
la innombrable, la de inagotables nombres.
Te quiero aquí, a ti, conmigo. Soñando
en este pueblo satisfecho de monte;
saciado de aire virgen, del olor honesto
de los pinos. Ahora, sí, en septiembre,
cuando la sedosa ardentía del tiempo
resiste —aun por su estela— en su aliento
postrero; y el frío tan sólo conmina
con caricias humildes heridas por
el propio frío.
Luce libre la silla pareja de la mía.
Asiento tuyo. Aguarda en el regazo
un cojín estiloso —como tú eres—
y una
imagen ficticia que es la tuya. Te veo
a ti; sí, a ti: a la que no posee
nombre; a la que conserva todos.
Nube de mimbre vacía y solitaria.
Espejo de tu aliento, recuerdo de los
romances nuestros. Susurro suave versos
tiernos; a ti, que eres viento. Recitando
libre, sin censura ni guiones. Y
te hablo sin hablarte como te
veo sin verte. Te escucho sin oír tu
voz, dulce como la brisa que tu eres.
Y ríes, y te enojas. A veces, cuando
quieres, también callas. Y besas. Sí, tú,
aún sin presumir de nombre; tú, que los
tienes todos, me besas. En esta noche
cándida de septiembre. Arrellanados
los dos en un café de Camprodon.
Aquí te dejaré cuando me vaya.
Sola y abandonada.
|
