LA CASTAÑERA

La segunda guerra mundial nos dejó una Italia sin fuerzas, la economía nacional estaba totalmente destruida y el pueblo lloraba al casi un millón de Italianos fallecidos en un conflicto en el que nunca creímos. Con la unión del país a la OTAN en 1949 y la creación del Plan Marshall, se nos prometió un futuro lleno de prosperidad. Nos dijeron que ésta iniciativa por parte de los Estados Unidos ayudaría a revivir la economía nacional, “El milagro económico” lo llamaron. Pero la realidad de los ciudadanos de a pie era bastante más ruda. No entendiamos de alianzas, ni de rescates. Mi familia y yo solo conocíamos el sacrificio, el trabajo, el hambre y la humildad. Ese tipo de humildad que te da la pobreza.
Mi madre, era más de aparentar que de trabajar, pero nunca entendió que cuando se vive con nada, se aparenta también la nada. Fue siempre una persona fría y distante que vivió su vida dejándose llevar por el deber, las expectativas ajenas y el qué dirán. Fué así como crecimos; sin cariño y con las miradas ajenas como única preocupación.
No es un reproche esto que hago ahora, solo una reflexión. Si algo me ha enseñado la vida es a no juzgar, y no por falta de derecho, sino por falta de utilidad. Al fin y al cabo juzgar a los demás no cambia nuestra propia realidad. Una lástima que mi madre ésto no lo hubiese entendido jamás, o sí... ¿quien sabe? quizá le faltaron las fuerzas para luchar contra aquella sociedad caduca, o simplemente las ganas.

Nacimos, crecimos y morimos en Cisamo di Aro, un pequeño pueblo al sur de Italia. Somos los del tacón de la bota y creo que eso nos condicionó a dejarnos pisar. Me llamo Elvira, y soy, fui, la segunda de cuatro hermanas, o mejor dicho de tres hermanas, aunque éste es un asunto del que hablaremos más adelante.
Crecí sin más, por inercia, y cuando fuí capaz de levantarme a un palmo del suelo, sin preguntas ni interés, me subieron a un camión de remolque con antiguas sillas de colegio atornilladas al suelo y sin ninguna palabra de consuelo o preaviso, empecé a recoger fruta y verdura desde primera hora de la mañana hasta el atardecer, cada día de mi vida hasta cumplidos los treinta años.

El día de mi veintidós cumpleaños me desperté con prisas y sin regalos. Pietro Sabello, el pintor del pueblo que durante la guerra se quedó sin pinturas, había apoyado unas maderas sobre la ventana de la habitación que compartía con mis hermanas, impidiendo que los madrugadores rayos de sol se colasen en mi habitación y me despertasen. Al pintor sin pinturas, no le había quedado otro remedio que reciclarse cuando vió que durante la posguerra, la gente, estaba más preocupada por mantener sus casas en pié que por la estética de éstas, al fin y al cabo, de qué servía un maravillosa cocina con veladuras y trapeados, si la ventana era un agujero natural que invitaba amablemente al frío y al calor. Por eso, Pietro, decidió aplazar su profesión para cuando llegasen tiempos mejores, y dedicarse a buscar materiales abandonados, económicos o robados, con los que reconstruir las casas de sus vecinos hasta que éstos pudiesen permitirse un “muro de verdad” que él podría pintar.
Mi familia y yo, vivíamos en una de las casas blancas que perfilaban el empedrado de las calles. Nuestra casa era como todas las demás, pequeña, austera y superhabitada. Sobraban bocas que alimentar y faltaban monedas, pero las desgracias de muchos, son el consuelo de algunos pocos.

Llevaba veinte minutos de retraso, el tiempo justo para desayunar los gritos de mi madre, salir corriendo de casa y comprobar que había perdido el “autobús” que me llevaría a uno de los campos que rodeaban nuestro país. La nuestra era una tierra de campesinos, la industria enriquecía el norte del país mientras los habitantes del sur de Italia nos dedicábamos a trabajar los campos de cultivo o emigrar. Era curioso, teníamos las tierras más ricas de la Península pero éramos los habitantes más pobres. Al llegar a la parada del autobús, una explanada de tierra que hacía las veces de plaza central, y ver que el grupo de mujeres que cada mañana nos reuníamos bajo los primeros rayos de sol no estaba, entendí que me tocaba ir a pie y perder al menos dos horas de jornal. Aquella mañana, en realidad no me importó tanto, siempre me ha gustado pasear y pensé que de alguna manera el destino me había hecho un guiño por mi cumpleaños y me había regalado unos kilómetros de soledad y silencio en aquella rutina en la que consistía mi vida. No disponía de tiempo libre por lo que caminar era para mí lo que ahora la gente joven llama “un break”. Me permitía concentrarme solo en cada uno de mis pasos, podía permitirme el lujo de no hacer nada más que poner un pie delante del otro y dejarme llevar. Los problemas podían quedarse al inicio o al final del camino, pero el presente era solo mío.