Duele la ausencia del sol y la edad de la niebla.
Crujen las huellas sobre la nieve lenta, los labios
callan la costumbre del frío y el horizonte muere
en la frontera que pisan los zapatos.
Un hombre regresa con hambre de batalla, con la lluvia
pegada a los surcos de la espalda, con la memoria
rota como un poema de hiel en el bolsillo.
La noche hunde su cuchillo en el pecho solitario
del héroe que halla que todo fue mentira; que la vida
no es un refugio para la subsistencia; que el tiempo
no es la suma de vacíos, perdones y derrotas.
La crónica del camino será rigor de invierno,
razón de huellas atadas a una dura proeza, destino
prensado en el papel que desgarran las aguas
sobre el rostro de un hombre borrado por el óxido.