LAS
COSAS EN SU SITIO
XXI
para
betty, que ya no sé quién será
Si eres capaz de multiplicar el cuadrado de la velocidad
de la luz
por toda la energía de este pequeño corazón
con que te quiero;
si puedes decir de memoria los cuatrocientos circuitos
que se forman cuando se pone el sol;
si describes los rayos ultravioleta con que te puedo
ver mucho más allá de tu presencia;
si estás pensando en hacer la ecuación con que
se forma
el recuerdo
por allá en el fondo de mi camisa azul a rayas
y me mandas decir
que para latir un corazón emocionado
necesita determinados millones calóricos de masa;
si todo el color de tu cara, ¿ves?,
todo el color de tu cara
es solamente una determinada longitud de onda;
si sabemos
que la operación universal es la suma solidaria;
si tanto mundo, tantos relojes por pasar, tanta paciencia;
si cuando dudo de verdad es porque tú cruzas
un rayo desde lo más abierto de tus ojos.
Si tu mano, tu voz diciendo cosas como pan,
vaso con agua, sal
y cuídate
porque quiero verte volver por esta puerta.
Si tu cara triste como un manzano
está más allá del protón cuadriculado
de tu blusa.
Si eres capaz de multiplicarme la ternura,
la pobre ternura de mi pequeño corazón con que
te quiero.
Digo, si eres capaz, la velocidad, el sueño, los relojes
y sus cantos,
el alma en pena de la gente en pena,
si eres capaz, digo,
qué importa que la eme treinta y uno
sea la galaxia espiral más próxima a la nuestra.
|