Escribo cuando lloro.
Escribo cuando amo.
Cuando mi perro me mira y sonríe.
Cuando me acuerdo de un temprano amor
que me subía a distintas nubes
las tardes de domingo.
Escribo de antemano al buen criterio
que mantiene mi asombro y que me sueña.
Escribo en un derroche de locura.
Escribo a ciegas para así encontrarme.

Te invito a que me imites,
hombre erudito, grave y circunspecto,
que escribe las palabras sobre el agua.
Tu estado de gracia imaginario
es el yugo más feroz que le has impuesto
al núcleo de la vida del poema.