Te hizo tss tss tss cuando vio que me abrazaste.
Se tropezó con los tacones
y hablaba como una borracha.
La pobre. Y son esas las chicas que te gustan.
Caminaba a la deriva como un barco flotando en absenta.
Nunca pasó nada, nunca pasó nada.
Nunca te dije que me guste.
La luz del farol parecía tranquilizarla
pero algo desde el túnel la llamaba.
Un día me dijo que por qué no subía a su casa
y a mí se me tropezaron las palabras.
Decía: ya he cumplido mi año de amor.
O “antes quería disfrutar y experimentar,
con una primera impresión me bastaba”.
Pero miraba para atrás
cuando lo decía y era como una rueda
o un infierno. Como el pasado y el futuro
mezclados en un mismo punto.
Como Sísifo cargando con una piedra.
Y conocimos a unos chicos franceses que quisieron
acompañarnos el resto del viaje.
Y nos hicimos amigos.
Y luego ella se alejaba y se metió en un túnel,
se quitó los tacones y caminó descalza.
Es un atajo hacia su casa.
Se sentó y agachó la cabeza
y uno de ellos estudiaba cine
y quería rodar un corto
y que participásemos nosotras,
y se pasó todo el viaje hablándome de películas
y contándome historias mientras me acariciaba la mano.