Era esa, precisamente, la única sensación maravillosa de toda la semana, del último día de la semana. Había perdido y ganado casi dos meses subiendo y bajando de San José a Guanacaste y viceversa. Había quemado, lo que se dice “todos los cartuchos” y ahora, precisamente ahora, estirado en aquella especie de hamaca de mimbre, en medio de la plazoleta de azaleas y palmas reales, bajo un sol espléndido, eclipsado solamente por el alerón de su gorro, pensaba en la vuelta a su cotidianidad, a su estupidez y a la banalidad de su existencia.

– ¿Qué hay, mister?

– ¡Que no me llames “mister,” Benito, que no me llames…!

– Bueno, disculpe, es que por aquí, ya sabe, a todos los llamamos de la misma manera y así ahorramos inútiles nombres propios que para nada sirven, pues ustedes, tienen todos la misma cara. Descoloridos, arrubiancados y como que les falta un café calentito, para mí que todos son “mister”. Y digo yo… ¿ya terminó con sus investigaciones o está aquí tirado esperando el santo advenimiento?

---

– Pues,… ¡yo qué sé!... No tengo ganas de mover ni un solo músculo. Sí, amigo, ya terminé con todo eso y ahora, antes de hacer la maleta, no tengo nada mejor que sentarme por aquí y malgastar la mañana en la contemplación de lo sublime. ¿Sabes lo que es lo “sublime”?

– ¡Sabrá Dios, mister!... ¡Sabrá Dios!

El “mister” sabía perfectamente que lo sublime era el café: aromático, amargo, caliente, excitante y negro como la vida misma. Un café distinto, saboreado en aquellas latitudes verdes del país de los volcanes. Así, tirado en la hamaca de mimbre de aquella terraza luminosa, contemplando las siluetas que se desprendían de su taza en busca de no sé qué cielos. Olor, sabor, formas, color,… nostalgia.

Y como cogido en falta, se sobresaltó cuando oyó una voz diferente: – Señor… ¿le sirvo otro?

– ¡No se te ocurra, Lula! –dijo Benito, dirigiéndose a la camarera de aquella terraza–. ¡A esta gente no se le puede dar café del nuestro porque se quedan por aquí eternamente!

– Sí, Lula,… otro más. Ni caso a Benito. No tiene idea de lo que significa “sublime” y, menos aún, “eternamente”.

– Al momento –contestó la joven que tenía los ojos con más cafeína del mundo.

La gente que nace entre cafetales es aromática, tostada, pura, destilando del fruto la sonrisa, esa que sabe el secreto de su existencia entre los dos océanos más grandes.

Aquella terraza se llamaba “El Amanecer” y el “mister” tenía la debilidad de amanecerse entre una, dos o tres tazas de café todas las mañanas. Así fue durante casi dos meses pero, esta vez, era muy distinto. Esta vez sería la última amanecida. A la noche, saldría su avión y lo llevaría de vuelta a Europa. Mientras tanto, era imposible suponer cualquier otra cosa que no fuera esa “única sensación maravillosa”.

– Oiga, mister, me voy a ir ya porque me van a dar las tantas. Ah, y si no lo veo luego, que tenga usted buen viaje. Ah, y si se aburre en su tierra, vuélvase para acá que aquí siempre se necesitan buenos bebedores de café. Usted ya sabe.

– ¡Venga un abrazo, Benito!