Fragmentos

Son fragmentos
y la piedad del aire
hace gesta la luz. Nadie pregunte
quién teje este temblor
de muerte y pájaros.

Son heridas, son sílabas, son nombres,
es olor de cantueso y transparencia,
es tan sólo ese sol
que gotea del fruto,
es esta piedad justa
que lava la mirada
de quien no la merece,
de quien no la merece todavía,
miel de infancia en los párpados.

Es la no luz del cuerpo.
Es también esta arcilla
caliente del lenguaje
y este rumor que pronuncian las manos
e ignoran pero saben las palabras.

Podría no decirlos.
Son fragmentos.
La urdimbre de la nieve.
vacía de la infancia.
Deja que nos cobije su intemperie.