| |
Cómo enseñarte
ahora que son nuevos
el jugo líquido de cada una de mis palabras,
el sabor de los verbos que he vivido,
el tiempo que se fue.
Que se marchó bajo el cielo implacable de mi boca.
El tacto de la lengua en cada una de mis retaguardias,
el frío que ya no hace rechinar ninguna perla,
el calor de cada gota de poleo.
Y cómo aprenderás ahora que son nuevos
los sustantivos de las realidades tiernas,
los adjetivos de mi asombro y de mis sombras,
los pretéritos imperfectos y los futuros imposibles.
Cómo, de qué forma sujetarlos
al quicio de la puerta de toda la vejez recién nacida,
acallando el vacío de unos huecos cosidos,
apretados los unos a los otros de una rabia serena
y casi con el mismo color del tabaco y los años.
Cómo, si no nacieron de mí,
si nunca fueron míos,
si casi no nos conocemos.
Y quién, quién les enseñará a besar
sin un prospecto adjunto a las encías,
sin el marfil de medio siglo de existencia,
sin el pedazo ciego de un corazón extraño, distinto,
que pueda sublimar lo absurdo.
(A mis dientes, a mi querida dentadura nueva).
|